Помню, нам было лет по восемь, и моя лучшая подруга спросила меня, какую музыку я люблю. И я оказалась в темном пыльном тупике, потому что ответа у меня не нашлось. «Как, так же не может быть, поп-музыка там, ты чего, не знаешь?!» Я молча, испытывая чувство стыда, разделила дружеское недоумение и (была серьезным ребенком) подошла к делу научно. Обратилась за помощью к маме, и мы купили в палатке на станции Бирюлево-Пассажирское сразу штук пять лидеров российских (не могу сказать, почему только их) хит-парадов, всех не помню, но Киркоров там точно был. И я методично, по нескольку раз (пожалуй, даже слишком серьезным ребенком) прослушивала каждую кассету с отксеренной черно-белой обложкой, пытаясь приобрести музыкальные предпочтения. В параллель мама накупила абонементов в консерваторию и филармонию, потом еще была музыкалка, в которую я попала, будучи довольно великовозрастной по меркам этого института образования, и где, к большому моему сожалению, не проявила никаких талантов. А еще случай снабжал меня альбомами Эминема, групп ДДТ, «Русский размер», потом появился музыкальный центр с «Европой Плюс».
В общем, неудивительно, что, когда лет в 14 любовь к музыке у меня все-таки проснулась (помогли этому не Филипп Бедросович с Аллегровой и не инвенции Баха и Гарри Гродберг, а ATB и Guano Apes), мой музыкальный вкус, если его так можно было назвать, имел много общего с кашей, причем с гурьевской. Но главное, с этого момента моя бессистемная несуразная любовь меня захватила. Я записывала кассеты с радио, покупала первые пиратские диски, мечтала: «Вот бы можно было найти и записать любую песню, которая тебе нравится, эх…» Что значило для меня появление mp3-плееров, сложно описать, он стал первой вещью, на которую я накопила, и с тех пор процесс поиска новой музыки был такой же естественной частью жизни, как поход в магазин за едой.
К чему я это все. Недавно, в прострации глядя на человека в наушниках в метро, я вдруг задалась вопросом: «А когда я в последний раз целенаправленно (не по случаю в машине) слушала свою любимую музыку?» Раньше не представляла, как можно днями, месяцами не слушать музыку, а сейчас иногда не сразу могу вспомнить, где мой старенький, тот самый, первый и единственный, плеер. Я знаю почему. Всегда была против музыки как фона. Или хочется именно слушать ее, отдаваться этому ритму, эмоциям такой силы, что даже если делаешь в параллель что-то другое, оно становится побочным, или выключить вообще. А теперь стала замечать, что все реже есть время и/или энергия, чтобы вложить их в прослушивание любимых композиций, в поиск нового. Так грустно стало. Но вот сегодня утром я вдруг почувствовала эту такую нечастную теперь приятную тягу, откопала моего верного друга в комоде и нажала на исцарапанный Play. Привет, я скучала.